AI, който можехме да имаме
Около 15:00 часа на 24 октомври 1968 г., изящно облечен ръководител от производителя на компютри Control Data Corporation излезе на сцената в аудиторията на Националното бюро по стандартизация в Гейтерсбърг, Мериленд.
Той се обърна към публиката на втория годишен симпозиум на Американското дружество по кибернетика.
Обществото, връзка от академици, шпиони, политици и бизнесмени, беше измислено няколко години по-рано от агент на ЦРУ. Той е проектиран да противодейства на нарастващото влияние на СССР в изчислителната техника и овладяването на „кибернетиката“, предшественика на днешния изкуствен интелект. Консенсусът в САЩ от края на 60-те години на миналия век беше разбит от външни и вътрешни конфликти, но кибернетиката обеща да възвърне контрола, внедрявайки компютри, за да укроти хаоса и да направи живота отново предвидим. Човекът от Control Data Corp, самият той довереник на ЦРУ, беше там онзи ден, за да продаде план за това, което той нарече „комунални информационни центрове“, за да накара суперкомпютрите на CDC да служат на обществеността, като предоставят новини, рецепти, мониторинг на общественото здраве, дори съвети за запознанства . Компютрите, каза той на публиката, ще бъдат нашите „доброволни роби“. . . заети в служба на човечеството”.
До 15:32 видения на кибернетичния рай обливаха публиката. Но тогава на подиума се качи хилав мъж около трийсетте. Беше поразително красив, с щателно поддържана козя брадичка, която му придаваше вид на бохемски професор по английски, кръстосан със скандинавско божество. Зад него имаше друг мъж, около десетилетие по-възрастен, облечен в голям кариран сако и кръгли очила.
„Не знам кой сте вие, сър, и това не е лично“, каза вторият мъж на говорещия, докато го хващаше за лакътя и го отдалечаваше от микрофона. — Но ми писна да слушам това.
Ейвъри Джонсън и Уорън Броуди направиха необичайна двойка бунтовници. Те са били ранни членове на Американското общество за кибернетика, но сега водят контракултурна революция в малкия, упорит свят на компютрите. Когато се разбиха на сцената, те се надяваха да предотвратят това, което смятаха за неизбежна катастрофа. Те вярваха, че производители на компютри като IBM и CDC насочват обществото по опасен път.
По това време тези производители и половин дузина други бяха в слаба конкуренция за разработване и продажба на своите огромни мейнфрейм машини, повечето от които все още бяха програмирани от перфокарти и използвани за обработка на заплати и инвентар. Докато ерата на персоналните компютри, таблетите и интелигентните уреди все още беше далечна мечта, това беше период на интензивно вълнение и експериментиране. Трудно е да си представим сега, но през 1968 г. основният въпрос за какво всъщност са компютрите нямаше очевиден отговор.
Джонсън и Броуди вярваха, че тези компании са пренебрегнали решаващ философски въпрос за технологията, върху която работят: дали компютрите наистина са предназначени да бъдат просто роби, осъдени цяла вечност да изпълняват повтарящи се задачи? Или могат да бъдат нещо повече? Могат ли да се превърнат в занаятчии? Докато робите безпогрешно се подчиняват на команди, занаятчиите имат свободата да изследват и дори да оспорват директиви. Най-добрите занаятчии правят повече от просто изпълнение на поръчки; те образоват и просветляват, разширявайки нашите хоризонти чрез своите умения и креативност. Джонсън и Броуди искаха да изтръгнат контрола от тези, които искат да произвеждат масово армия от подчинени машини.
За да оживеят визията си, в края на 1967 г. те създадоха тайна, частно финансирана лаборатория на брега на Бостън , целящ да персонализира компютрите почти десетилетие преди Стив Джобс и Стив Возняк от Apple да имат същата идея. Тяхната визия беше смела, утопична и радикална. Ако бяха успели да привлекат връстниците си, технологиите, които използваме днес, щяха да изглеждат забележително различно.
Но Джонсън и Броуди бяха много повече от предшественици на основателите на Apple. Джонсън имаше докторска степен по електроинженерство от MIT и беше консултант в НАСА. От време на време сомнамбул, той се събуждаше посред нощ, сядаше прав в леглото и програмираше въображаем компютър. Почитател на битник поезията, кльощавите и луксозните коли, той беше и наследник на значително състояние. Неговият прадядо е основал това, което в крайна сметка ще стане Palmolive Company.
Броди, идеологът, беше бивш психиатър със склонност към драматичното: веднъж той донесе пистолет играчка на сеанс със своя аналитик. Той видя твърдостта и неотзивчивостта на една индустриална система за масово производство като причина за толкова много празни, конформистки американски животи. Отначало компютрите сякаш обещаваха да променят това статукво, но колкото повече Джонсън и Броуди ги наблюдаваха, толкова повече осъзнаваха, че компютрите са също толкова склонни да наложат съответствие, колкото и да го премахнат.
Тяхната визия за компютрите не беше за прогнозиране или автоматизация. Технологията, която създаваха, трябваше да разшири нашите хоризонти. Вместо да се доверят на компютъра да препоръча филм въз основа на нашата история на гледане, те искаха да открием и оценим жанрове, които може би сме избягвали преди. Тяхната технология би ни направила по-сложни, проницателни и сложни, вместо пасивни потребители на генеративни реплики на Моцарт, Рембранд или Шекспир, произведени от AI.
През последното десетилетие се опитах да разгадая наследството на Броуди, Джонсън и тяхната лаборатория. Този юни стартирах подкаст, който се задълбочава в тяхната история. Пътуването ми ме отведе от Женева до Бостън, до Отава, до Осло, където се надявах да възстановя една идиосинкратична, хуманистична и до голяма степен забравена визия. Исках да разбера кога и как нашата цифрова култура се отклони от курса.
Това, което открих, е, че видовете интерактивност, интелигентност и интелигентност, които са вградени в джаджите, които използваме всеки ден, не са единствените налични видове . Това, което сега смятаме за неизбежни и естествени характеристики на цифровия пейзаж, всъщност е резултат от ожесточени борби за власт между противоположни школи на мисълта. Погледнато назад, знаем, че Силиконовата долина в крайна сметка е прегърнала по-консервативния път. Произведеният от него Homo technologicus отразява Homo Economicus на съвременната икономика, оценявайки рационалността и последователността, обезсърчавайки гъвкавостта, плавността и случайността. Днешните персонализирани технологични системи, които някога са били инструменти на индивидуалите, е по-вероятно да стеснят възможностите ни за творчество, отколкото да ги разширят.
Помислете за силно критикуваната реклама за най-новия таблет на Apple. В "Crush!" колосална хидравлична преса стабилно заличава планина от музикални инструменти, книги, фотоапарати и предмети за изкуство, под звуците на хита на Сони и Шер от 1971 г. „All I Ever Need Is You“, оставяйки след себе си само ултратънък iPad. Трябва да разберем, че това устройство има в себе си всички възможности на разрушените обекти. Повече няма да имаме нужда от тях.
Имаше ли друг начин? може би
В снимките от симпозиума единственатажена се откроява: 23-годишната Санси Спарлинг (по баща Смит), тогава постоянен художник в лабораторията на Джонсън и Броуди. Облечена в рокля без ръкави с А-силует и смел черно-бял модел, Спарлинг изглежда като единственият представител на хипи поколението на събитието. Но какво правеше тя на компютърна конференция, доминирана от мъже? Дори за края на 60-те години нейното присъствие ми се струваше невероятно.
Миналия юни пътувах до Ню Хейвън, Върмонт, за да посетя Спарлинг, която сега е на 79. Домът й е сгушен в изоставена кариера за вар, с чиста вода като полирано огледало, отразяващо драматични скални стени. Исках да чуя историята как се е забъркала с Джонсън и Броуди.
Спарлинг беше израснала в малък град в Арканзас, така че когато получи шанса да учи изкуство в Бостън, тя се възползва от него. За да се издържа в училище, тя работеше странна работа, дори като сервитьорка в заведенията на мафията. В Бостън тя се движеше в същите кръгове като Ейвъри Джонсън, чиято къща на Бийкън Хил беше магнит за всякакви бохеми. Един ден през 1968 г., каза ми Спарлинг, Джонсън споменал една интригуваща възможност. „Той каза: „Срещнах един много интересен човек, който иска да започне този проект.“ И аз попитах „Какъв вид проект?“ Той отговори: „Ами, не знам как да го опиша.“ p>
Джонсън каза, че проектът ще бъде финансиран от човек на име Питър Осер, мистериозен швейцарски милионер, който щял да пристигне в Бостън. Произходът на Озер беше знаменит. Един от прадядовците му е Джон Д. Рокфелер, някога най-богатият човек в света. Другият беше Сайръс Маккормик, бащата на модерното земеделие. Майката на Осер беше толкова близка с Карл Юнг, че му построи къща за гости в имението им в Лос Анджелис. Психоаналитикът дължеше голяма част от международната си слава на подкрепата на бабата на Осер, която някога нарече най-трудния си пациент.
Спарлинг се срещна с Озер на следващия ден в 10 сутринта и разговорът им продължи до 2 часа сутринта. Постепенно изплуваха подробностите. „Той искаше да финансира 18-месечен експеримент с лаборатория от четири до шест души от различни академични среди“, каза Спарлинг. За какво? Нещо, свързано с разширяването на „екологията на мисленето“, концепция, която първоначално я обърка. Екологията е изследване на взаимосвързаността и разнообразието на живите системи, „но не разбирах как това някога ще се свърже с нещо, с което можем да експериментираме“, каза тя. Все пак направиха експеримент.
Оказа се, че все пак има начин технологията и екологията да съществуват едновременно. Тайната беше концепцията за „отзивчивост“. Ранните, по-консервативни направления в кибернетиката се бяха фиксирали върху простия модел на адаптивния термостат, възхищавайки се на способността му да поддържа предварително зададена температура в стаята. Нашите модерни системи за интелигентен дом, които интуитивно интуитивно разбират нашите предпочитания и автоматизират всичко, тихо се адаптират към нашите нужди, са просто по-фантастични версии на тази идея.
Но бунтовниците в лабораторията смятаха, че този вид автоматизация е антитезата на истинската отзивчивост. Те виждаха човешките отношения, изкуството и идентичността като отворени, винаги развиващи се екологии, които не могат да бъдат сведени до опростения модел на оптимизация на термостата. Може ли човек наистина да определи „правилното“ кино, музика или любим човек по същия начин, както правилната температура в стаята? Днешните приложения за телевизия, музика и срещи изглежда мислят така. Противниците на Бостън не го направиха.
В рамките на няколко месеца на Lewis Wharf се появи ново пространство, тогава жесток анклав в Северния край на Бостън. Лабораторията по екология на околната среда, както беше известна, заемаше просторно таванско помещение на третия етаж в гранитна сграда, датираща от 1840 г. Белите тухлени стени, скърцащите дървени подове и рустикалните греди му придаваха очарованието на стария свят. Големите прозорци рамкираха гледка към пристанището, предизвиквайки легендарното минало на сградата. Някога оживен склад, той съхраняваше набор от стоки, от одеяла до вино Мадейра, всички от които бяха разтоварени на кея отдолу.
Лабораторията също така се гордееше със свой собствен квази-покровител, Маршал Маклуън, влиятелният медиен теоретик и приятел на Броуди, който веднъж го беше посетил. Маклуън популяризира идеята за „анти-средата“: отличителни пространства, които осветяват пренебрегвани елементи от ежедневната ни среда. Типовете пространства, би казал Маклуън, които „разказват на рибите за водата“. Лабораторията беше една такава антисреда, обещаваща да изтръгне посетителите си от сковаващото еднообразие на техния ежедневен свят. Всичко имаше за цел да шокира, провокира и стимулира.
Посетителите на 33 Lewis Wharf сравниха преживяването с разширяващия ума ефект на психеделичните лекарства. При влизане през внушителната метална врата посетителите се сблъскват с огромни целофанови торби от пода до тавана, окачени отгоре. Тези торби, оборудвани със сензори, биха се надули и свили, изисквайки усилие за бутане между тях. След като преминаха тази бариера, обърканите гости се оказаха дезориентирани от еклектична колекция от предмети. Два обемисти скъпи компютъра, настръхнали от жици, се открояваха. Задната половина на автомобил Форд беше любимо място за мозъчна атака. Гигантски стъклен купол, наподобяващ буркан с камбана, служи като място за частни разговори и понякога за пушене на дрога (все пак беше през 60-те години на миналия век). И това да не говорим за картините, музикалните инструменти и различните други странни материали, включително гигантска плоча от пяна.
Таванът беше украсен с ленти Mylar, две видеокамери, парашут. Конструкция, подобна на диван, окачена на пружини отгоре, беше мястото за бизнес срещи. Наречен „Облакът“ (име, което ще се окаже пророческо), инсталацията във формата на пай имаше шест свързани секции, гарантирайки, че начинът, по който един човек седи и се движи, влияе върху преживяването на всички останали. Отдолу сензорно управлявани цветни светлини мигаха в отговор на движението. Sparling пое предизвикателството да осигури безопасното окачване на The Cloud. „Търсенето на осемфутови пружини в Бостън е интересно приключение“, ми каза тя.
